法国导演艾曼纽妮可拍摄的长篇处女作《达尔瓦》，讲述了女童被性侵这一敏感的社会议题，尤其施加性暴力的人是女童的生父，有恋童癖的中年男人。这令人不免联想到俄裔美国作家纳博科夫最负盛名又招致众议的《洛丽塔》及其所改编的影视作品。两部作品有着些许相似之处，无论是达尔瓦还是洛丽塔都被迫过早由“少女”向“女人”角色转变，散发着与实际年龄不相符的性感气息，这都归咎于她们所遭遇的扭曲可怖的变态家庭环境。
不同于《洛丽塔》文本中满溢男性主角的虚伪自叙，有意遮蔽少女洛丽塔所经历的丑恶与生存困境。女性视角下的《达尔瓦》拒绝满足看客的窥淫癖，并谨慎规避了对女童过往伤害的二次曝光，仅以镜头之眼追踪记录达尔瓦从被解救到送往儿童收容所，直至最终重获自我新生的艰难蜕变过程。
电影开篇呈现的是达尔瓦与父亲的强制分离。一面是生父被警察逮捕，一面是女孩被儿童社工营救。达尔瓦声嘶力竭呼喊着父亲姓名的画面，俨然一对热恋情侣被上门拆IM体育散，这是一个令人感到错愕又震惊的开场，一如影片的另一个译名《错爱的教育》。继续观看，观众才可知晓悲哀的真相，原来父母离婚后，判决给父亲的达尔瓦，自5岁至12岁，整整7年间都被生父灌输了一种可怕的思想父女之爱无道德界限，爱即男女之爱。
从物理空间中解救个体并非难事，真正的困难在于对未成年受害者过往认知的拨乱反正，帮助其如何复归正常社会。刚进入儿童收容所中的达尔瓦，被周围的孩子们惊叹有着“芭比”般精致面容，却也因衣着打扮过于成熟而被诟病讥讽。生父对尚处于懵懂孩童阶段的达尔瓦实施了“光源氏计划”，把培养为自己理想中的女人，为此不惜长期不停搬家、远离人群，有意切断女儿与外界的社交联系。父亲通过谎言建构了达尔瓦的世界，令她认为母亲是离家出走的，自己与父亲有着不可分离的深刻羁绊，因此逐渐沦为父亲的玩物，并自我内化了这样的不正常的关系，以致无法融入同龄人中，也无法真正接纳母亲。
达尔瓦是不幸的，尽管导演从未正面刻画女孩遭遇的伤害，不安、焦躁，甚至看上去不服从管教，一次又一次地逃跑，跑回曾经与父亲同住的屋子里，躲进屋子的衣柜中才能安然入睡，却侧面暗示了其极度匮乏的安全感。而达尔瓦又是幸运的，支离破碎、眼看摇摇欲坠的人生，逐渐迎来转机，一缕又一缕的曙光照亮她原本灰暗的底色。儿童福利院中的室友非裔女孩萨米尔带给她来自朋辈的鼓励与爱，让她学会了如何迎击那些不具善意的流言蜚语，机构志愿者男性社工杰登犹如年长的父兄关注且保护着她，为她推开聚会上企图揩油的另一名男性，同时拒绝她错误的身体回报，成长途中缺席的亲生母亲实际也从未抛弃过女儿，并想方设法重新夺回抚养权，为的是给予她今后更多温暖与爱。
佯装坚强的达尔瓦，毕竟也只是一个正值花季的少女。她害怕孤独，害怕分离，害怕被这些爱着她的人所IM体育抛弃，她从与充满善意与温情的人们的交往中，渐渐习得了爱的正确表达方式。爱是多样的，不是讨好，更不是自我毁灭。当有了自我意识的她，剪去了长期烫得一丝不苟的金色卷发，脱下了昔日对父亲而言充满性暗示意味的蕾丝黑裙，换上带有青春活力色彩的运动服。她不再焦虑与室友兼朋友萨米尔的分别，转而馈赠了对方合适的礼物。她也不再仇视姗姗来迟的母亲，而是在母亲的陪伴下，一同坐在了审判生父的法庭中，并用小手紧紧握住母亲的手，形成了日后坚固的母女同盟。电影《达尔瓦》作为另一个“洛丽塔”被拯救的故事，稍显几分童话般的理想、顺遂。达尔瓦遇到的几乎更多的是好人，而非面临或将再次拉她入深渊的不确定因素，流露出了女性导演温和的善意，这也启示着我们施以援手离不开系统性的救助机制，社会、家庭、校园、媒体等等，必须环环紧扣、不可大意。惟其如此，那些被侮辱和被损害的人，才能有勇气回归到常态，才能找寻和恢复自身的主体性。（作者：文颖，系中国人民大学文艺学硕士）